©Kristina Olsson

Vi är de vitklädda
de ljusblå
Vi lyser
man kan tro att vi är änglar

Jag sitter på huk och talar med barnet
tydligt och långsamt talar jag till den gamla kvinnan
jag böjer mig nära

ordnar taxi
går till patienten som ringer
lyssnar uppmärksamt på ambulanspersonalen
frågar om mannen med bröstsmärtor har patientkort

Jag tar EKG
Jag tar blodtryck
Jag frågar om det är besvärligt
Jag går till patienten som ringer igen

går med en kvinna till röntgen
skojar med henne på vägen
Jag talar med receptionen
Jag åker ner igen
Jag går
patienten ringer igen
jag går till henne
går tillbaka
jag dokumenterar
jag sätter en lapp i journalen så att alla vet
att kvinnan som jag lämnade på röntgen
är på röntgen
jag går till patienten som ringer igen

Tillbaka i expeditionen
Lysrören i taket
skärmarna
papperstuggen tuggar
Jag går till patienten som ringer igen

tillbaka
Året runt
vit chokladmousse
pajdeg
Jag går till patienten som ringer igen

Hon var här i förgår också
Det finns människor som inte vill härifrån
som inget har att komma till
eller som har något alltför fasansfullt
där hemma

nu kommer taxin

Vi lyfter

Jag drar bort skyddspapper
jag slänger sängkläder i tvätten
jag spritar sängen

expeditionen
det är kolsvart ute nu
lysrören, skärmarna
vem vill gå på blomsterkväll?
Året runt
man kan sätta sig på en annan stol
som omväxling
hur mår ditt barnbarn?
en ambulans är på väg

ska den verkligen hit?

Telefonen ringer
kvinnan på röntgen ska hämtas
Jag går till röntgen
jag tar ner kvinnan
jag förklarar att doktorn kommer sedan
med besked
jag dokumenterar
jag sätter en annan lapp på journalen
så att alla ska veta
att kvinnan är tillbaka på sitt rum

lysrören
skärmarna
det är så tyst så man hör klockan ticka
jag passar på att tömma skräp

In i väntrummet kommer en pojke

Det är kväll nu
Pojken ska till det stora sjukhuset
inte hit
Jävla käring
sjukvårdsupplysningen sa
Men han ska inte hit
inte nu
han är ett barn
Jävla apa!
Och här står ni och bara glor!
och sitter på skrivbord
och dinglar med benen
och pratar
och dricker kaffe
Gör ni ingenting?
Jag har betalat skatt i hela mitt liv!
Och detta ska kallas sjukvård!

Nu kommer en man med bröstsmärtor
Nu kommer en kvinna med andningssvårigheter
och herregud så mycket pengar hon har med sig
Har hon sprättat upp madrassen?
Kom, du är mitt vittne
Vi måste räkna, bunt efter bunt
och stoppa in alltihop i kassaskåpet
Nu kommer en man som är förvirrad
Nu kommer en gammal kvinna som har ramlat
på servicehuset
och en annan kvinna som har ätit för många piller
en kvinna som har ont i magen
och en man som har sågat sig i fingret
i sitt hobbyrum i källaren

Nu har vi patienter i korridoren